Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в серьёзные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саше пришлось срочно бежать с семьёй в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле модный эко-отель.
Но чем популярнее становится этот импровизированный отель среди местных и случайных гостей, тем больше шансов, что недоброжелатели вычислят, где скрывается Родионов. Опасность приближается, и Саше приходится балансировать между обманом близких и страхом быть найденным.